사람 : 삶 이야기 검색 결과

136 개의 검색 결과가 있습니다.

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

<인턴X>와 함께 크리스마스이브

크리스마스 이브. 응급실 한쪽 구석에서, 잎새이는 바람(응급실 정문 열리는 소리)에도 화들짝 놀라며 그냥 그런 로딩 속에서 틈틈이 를 보고 있다. 의사들의 '정신적 교과서' '불멸의 메디컬 에세이' 책과 저자 소개는 더더욱 거창하다. 읽다보면 '뭐지? 이거 내 일기인가?' 하는 생각든다. 그만큼 공감되는 내용이 많다. “유능한 간호사는 의사의 손발이 되어 주지만 그렇지 못한 간호사는 사람을 은근히 말려 죽인다” ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ “병원이란 어찌 보면 죽음이 가장 값나가지 않는 곳이다. 이처럼 죽음이 충격적이지 않다는 것은 그만큼 삶의 의미도 퇴락했다는 것을 뜻할지도 모른다. 이처럼 끊임 없이 죽어가는 사람들을 보면서 의사 자신도 차츰 자기의 삶을 상실해가는 걸까?” “보람이란 걸 얻기 위해서는 너무도..

2021. 2. 8. 14:19

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

노부부에게 받은 동의서

인턴을 시작한 3월을 떠올리면 아직도 기억에 남는 몇 가지가 있다. 그중 하나가 동의서 받기다. 지금이야 어떤 부분이 중요한지 아니까 넘어갈 부분은 넘어가고 중요한 것들만 강조해서 설명하고 사인을 받는데, 그때는 그렇게 하지 못했다. 더듬거리며 하나부터 열까지 자세히 설명하다 보면 환자나 환자 보호자는 무슨 설명을 그렇게 길게 하냐는 표정으로 “네... 네...” 이렇게 기계적인 대답을 하였고, 주눅이 든 내 목소리는 점점 기어들어 가곤 했다. 특히 내가 잘 모르는 내용에 대해 동의서를 받을 때, 가족들이 한데 모여 심각한 표정으로 환자를 에워싼 채 나만 바라보고 있을 때는 진땀이 났다. 그리고 동관 18층 VIP 환자들에게 동의서를 받을 때는 병실 안으로 들어가기가 망설여져 문 앞을 괜히 서성이거나 병..

2021. 2. 8. 14:18

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

선생님 이쪽 팔에서 해봐요

불편한 진실 3월에는 큰 병원에 가지 말라는 이야기가 있다. 왜냐하면 그때 새로운 인턴들이 일을 시작하기 때문이다. 새하얀 가운을 입고, 의사면서 의사를 연기하는 어색한 이들. 환자들 앞에서 자신있고 태연한 척 하지만, '잎새 이는 바람' 같은 돌발상황에도 동공지진이 나고 식은땀을 흘리기 시작하는 풋내기. 가만히 있는 환자에게 "자꾸 움직이시면 채혈 못해요"라고 이야기 하면서 주사기 잡은 손을 달달달 떨고 있는 애처로운 존재. 뭘 모르는지도 모르고 그나마 아는 것도 제대로 모르는 바보. 혼자 엄청 바빠 보이지만 정작 바쁜만큼 해내는 일은 없는 비효율적인, 그 이름은 인턴. 초보이지 않은 운전자가 없듯이 처음부터 능숙한 인턴은 없다. 단지 빨리 배우고 적응하는 인턴과 그렇지 않은 인턴이 있을 뿐. 그리고 ..

2021. 2. 8. 14:13

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

레지던트 자기소개서

며칠 전 레지던트 지원을 했다. 사실 인턴을 지원할 때부터 외과를 생각했기 때문에 그때 자기소개서를 거의 복붙했다. 종종 막 살고 싶을 때 내가 여기 써놓은 글들이 나를 다잡는 계기가 되니 이 글도 그런 이유로 여기에 남긴다. [첫 기억 - 동경의 시작] 중학교 2학년 때 인도에서 3주간 의료봉사 활동을 한 적이 있었습니다. 오래전 일이지만 끔찍하게 더러웠던 슬럼가와 진찰을 받기 위해 길게 줄을 서서 기다리던 많은 빈민, 그리고 그 사람들을 한 명 한 명 정성스레 진찰해 주셨던 의사 선생님의 모습은 아직도 잊히지 않습니다. 그 옆에서 콧물을 훔치며 열심히 약봉지를 접고 있었던 저는 그때 처음으로 다른 사람을 돕는 삶에 대한 막연한 동경을 가지게 되었습니다. [농아인 - 아픔을 넘어서 소통으로] 그 후로 ..

2021. 2. 8. 14:11

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

어린아이 팔꿈치 맞추기

며칠 전에 무릎이 탈골된 아저씨가 오셨었다. 그냥 그 상태로 입원시키기에는 환자도 보는 나도 마음이 안좋아 보고 배운대로 리덕션을 시켜봤다. 한번에 '뚜둑'거리며 무릎이 맞춰졌고 간호사들과 환자 보호자의 반짝거리는 눈빛을 받으며 나도 모르게 어깨가 으쓱해졌다. 다음날 회진을 돌던 중 과장님이 한마디 하셨다. "무릎 쉽게 잘 들어갔어?" "(자랑스럽게) 네 한번에 잘 들어갔습니다" "그럼 이미 무릎 인대가 이미 다 나간 상태였겠구만" "........" 그리고 MR을 찍었는데 그 환자의 무릎 인대란 인대는 다 끊어져 있었다. 그걸 알고 나니 환자에게 너무 미안한 마음이 들었다. 환자는 이런 상태인데 나는 뭔가 했다는 성취감에 젖어 있었던 거 같아서. 오늘은 팔꿈치가 빠진 어린 아이가 왔다. 이전 같으면 '..

2021. 2. 8. 14:10

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

드레싱카 모는 배고픈 인턴

하루에 2-3시간씩 몰고 다니는 드레싱카. 익숙해지면 더 빨라지겠지 했는데 그게 아니라 그냥 환자가 많은 거였다. 응급실 야간 당직으로 밤을 새거나 수술이 많아 오버타임으로 드레싱을 할 때는 진짜 폐지 줍는 할머니처럼 카에 몸을 의지해서 밀고 다닌다. 그러다 언제부턴가 먹기라도 잘 얻어 먹어야겠다는 생각이 들어 누군가 뭘 먹고 있으면 (살짝 미소지으며) "어? 어디서 맛있는 냄새가 나네?" "우와 할머니 그거 진짜 맛있어 보이네요"라며 한마디씩 던지기 시작했다. 그러면 십중팔구 "아이고 총각 선생님 이거 하나 잡숴보슈" "밥은 먹고 다니슈?" 하시면서 서로 질새라 이것 저것 챙겨주신다. 그렇게 한번 얻어 먹은 병실에서는 그 다음부터 아무말 안해도 과일을 입에 넣어 주시거나 갓 삶은 감자를 종이컵에 담에 ..

2021. 2. 8. 14:09

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

피부 꿰매는 게 처음이라

파견근무 첫째 날. 저녁 9시쯤 눈 주위가 찢어진 환자가 왔다. 아스피린을 먹는 분인 데다가 작은 동맥 하나가 찢어졌는지 피가 멈추지를 않았다. 출혈이 나는 혈관을 모스키토로 잡고 타이로 지혈한 다음 여유롭게 봉합을 하고 싶었으나 그게 말이 쉽지 현실은 달랐다. 와이퍼를 가장 빠르게 움직여도 감당이 안 되는 폭우 속에서 한 치 앞을 보지 못하고 운전을 하는 기분이었다. 하필 그런 분이 내 응급실 첫 봉합 환자라니. 다음 환자는 입술의 한가운데가 1cm 정도, 다음 환자는 두피와 눈꺼풀이, 다음 환자는 엄지발가락 사이가 찢어져서 왔다. 하나하나가 다 내게는 난감한 과제였다. 꿰매는 것도 힘든데 보호자가 옆에서 지켜보고 있어 더 긴장이 됐다. 여유 있는 척했지만 손은 덜덜 떨리고 이마와 등에 땀이 송골송골 ..

2021. 2. 8. 14:06

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

고관절 탈구 리덕션

교통사고로 고관절 탈구가 된 환자가 왔다. 학생 때 (환자는 많이 아파하고 결국 실패하는) 리덕션을 본 적은 있지만 직접 해본 적은 없어서 난감했다. 응급실에 이걸 해결할 사람이 없는 상황이어서 고민 끝에 그냥 전원을 보내려고 하던 찰나 응급실 기사님이 가만히 오시더니 자기가 도와 줄테니 같이 해보잔다. 처음에는 내가 알고 있는 교과서적인 방법으로 시도해 봤는데 땀만 뻘뻘 나고 어림도 없었다. 그러니 갑자기 기사님이 환자의 자세를 바꾸고는 이렇게 해보라고 알려주셨고 몇 초 지나지 않아 "뚝" 하는 소리와 함께 고관절이 제자리를 찾았다. 내회전 되어 있는 환자의 다리가 곧게 펴지면서 환자의 표정도 같이 펴지는 것을 보는데 기분이 정말 좋았다. 지역 병원에서 일을 하다 보면 최선과 차선이 아닌 최선과 최악 ..

2021. 2. 8. 13:51

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

파견 인턴의 흔한 일정

토요일 오전에 환자들 퇴원시키고 허겁지겁 짐을 싸서 보령으로 출발하여 오후 3시 병원 도착하자마자 인계받고 2시간 정도 눈 붙이고 저녁 9시에 응급실 당직 시작해서 다음날 오전 9시에 마친 후 아침 먹고 짐 정리하고 11시에 잠들었다가 오후 3시에 한 명이 트퍼가서 일할 인턴이 없다고 하여 병동 콜 받으면서 쉬엄쉬엄 일하다가 저녁 7시에 응급실 당직을 또 시작하여 다음날 오전 7시에 당직 끝나고 바로 환자 파악하고 원장님 및 과장님과 회진 돌고 끝나자마자 처방 정리하고 드레싱 시작해서 오후 2시에 겨우 끝냈는데 응급수술 생겨 스크럽 선 후 나와서 오후 회진 돌고 병동 일 남은 거 마무리하고 동기랑 병원 앞에서 저녁을 먹는데 동기는 먹다 말고 콜 받고 다시 들어가고 나 혼자 맛있게 먹다가 저녁 8시에 하아..

2021. 2. 8. 13:49

사람 : 삶 이야기/2016 인턴일기

축구차는 남자의 눈물

- 수술방에선 누구나 약해진다 “공 찬다”도 아니고 "축구한다"도 아닌 "축구 찬다"는 전문 용어를 구사하는 남자들이 종종 있다. 내 경험에 비추어 볼 때 그는 비록 축구를 못할지언정 남자 냄새가 나는 호탕한 인간일 가능성이 높다. 내게 그런 용어를 썼던 사람은 대부분 축구를 사랑하는, 몸에 그림을 그리신 형님들 또는 배 나오고 머리는 벗어졌으나 체력은 무시무시한 조기 축구회 아저씨들이었다. 어제 수술했던 남자 환자 한 명이 사투리를 팍팍 쓰면서 축구 차다가 허리를 다쳤다고 말하는데 그 순간 ‘응? 축구 찬다?!’ ​순식간에 동질감을 느꼈다. 마치 함께 운동장을 한없이 뛰어다니며 쿨피스로 가슴을 적신 후 목욕탕에서 노곤함을 풀었던 그 옛 친구의 느낌이랄까. 함께 축구 차고 쿨피스 대신 옆에서 다방 아가씨..

2021. 2. 8. 11:45