전체 글 검색 결과
248 개의 검색 결과가 있습니다.
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

보호자의 눈물

설사를 하니까 비오플 주세요, 두드러기 나니까 리도멕스 연고 바를게요, 이런 보호자의 이야기를 들으면 마음이 안 좋다. 그렇게 하라고 해도 크게 상관은 없으면서도 오히려 지켜보자는 쪽으로 이야기하게 된다. 자기 아이 아끼고 걱정하는 부모 섬정을 이해는 하지만, 너무 지나치다 싶을 정도로 작은 증상에도 어떤 처치를 하려는 부모를 종종 접하게 되는데, 가끔씩은 이런 부모와 내가 아이의 치료 방법을 두고 기싸움 같은 걸 벌이기도 한다. 그러다 유독 별났던 엄마 한 명이 오늘 울었다. 선생님은 자기가 하자고 하는 거 다 못하게 하고 도대체 아이를 치료할 생각이 있는 거냐면서. 나는 바로 받아쳤다. 어머니가 하자는 거 다 하면 편할걸 가지고 내가 왜 이렇게 아기 상태 계속 보고 일단 기다려 보자고 하겠냐고, 뭔가..

2023. 2. 8. 23:47
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

이야기 남기기

1년 차가 되면서 한 달에 꼭 글 하나씩은 남겨야겠다 생각했다. 그렇게 해서 수련이 끝나면 그 글들을 잘 갈무리해서 책을 만들려고 했다. 어디 내놓을 책은 아니고 쉽지 않은 시간을 옆에서 함께 해준 사람들에게 선물로 줄 책이랄까. 앞장에 편지도 써서 주면 나름 의미 있는 선물이 될 거 같았다. 그런데 4개월이 지나는 동안 제대로 된 글을 하나도 쓰질 못했다. 가슴에 남는 일들이 자주 있는데 노트에 그 조각조각만 겨우 남겨 놓고 있다. 그걸 잘 꿰어내고 싶지만 그게 참 쉬운 일은 아니다. 환자들의 고통과 아픔이 내 이야기의 소재가 되는 것이 불편하게 느껴지기도 한다. 그래도, 이제부터라도 글을 좀 남겨야겠다. 다시 오지 않을 이 시간을, 내가 아끼는 많은 것들과 맞바꿔 더 귀하고 애잔하게 여겨지는 이 시간..

2023. 2. 8. 23:46
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

응급실 근무를 마치고

한 달간의 응급실 근무가 끝나간다. 무엇을 배우고 무엇을 경험했을까. 사실 24시간 근무가 체력적으로 쉽지 않았다. 나이 때문인지 원래 체력이 약해서인지 하루 밤을 새우고 나면 다음날은 정신을 못 차리기 일쑤. 거기다 까다로운 선생님 한분에게 핀잔도 많이 먹어서 스트레스도 acute 하게 받곤 했었다. 그래도 돌아보면 내게 다 도움이 되는 시간이었으리라. 내가 생각보다 스트레스 상황에서 decision making을 잘 못하고 우왕좌왕한다는 것을 알게 됐다. 빠르고 정확하게 냉철하게 일을 진행해야 하는데 그런 부분에서 부족함을 느낀다. 연습이 필요할 것 같다. 응급실에 있으면서 참 많은 사람이 아파한다는 것을 새삼스럽게 느꼈다. 그전에는 수술을 준비하고 수술하고 잘 회복해서 퇴원하는 것을 중심으로 봤었다..

2023. 2. 8. 23:46
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

참 쉽지 않다2

늦었다고 하기에도 늦은 이 시간에 응급수술에 불려 오는 교수님을 보면서, 졸린 목소리로 하지만 꼼꼼하게 하나하나 확인하며 응급실 환자를 인계받는 윗년차를 보면서, 일은 남았는데 너무 졸려 화장실 구석에 폰 두 개를 짱박고 허겁지겁 샤워를 하는 날 보면서, 새삼스럽게 외과가 참 쉽지 않은 과구나 싶었다. 멋있으니까, 재밌으니까, 등의 이유만으로 이 끝이 안 보이는 과정을 잘 통과할 수 있을까? 지금 내겐 뭐가 더 필요하고 또 뭘 버려야 할까? 히융.. 2017.06.22

2023. 2. 8. 23:45
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

사랑한다고 이야기해 주세요

정말 시간 빨리 가는구나. 글을 쓰려고 보니 벌써 6월 중순이다. 오늘은 응급실에 SMA thromboembolism으로 small bowel ischemia가 온 환자를 봤다. 영상 소견으로는 소장 대부분이 조영 되지 않고 퉁퉁 부어 있었다. 그 말은 수술해도 살릴 수 있는 장이 별로 없다는 것이다. 어찌 됐든 배를 열고 상태를 봐야 해서 다른 병원을 어레인지 했지만, 환자 상태가 너무 안 좋아서 보내는 내 마음이 좋지 않았다. 엠뷸런스까지 따라가서 보호자인 남편에게 얼른 아내분 데리고 가셔서 치료 잘 받으시라고 인사하고 돌아오다가 다시 발걸음을 돌렸다. 그리고 남편에게 조용히 이야기했다. 가는 엠뷸런스 안에서 하고 싶은 이야기 꼭 다 하시라고. 아내분에게 꼭 사랑한다고도 이야기해 주시라고. 이런 말씀..

2023. 2. 8. 23:45
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

참 쉽지 않다

파견 병원에 있을 때는 환자군은 비교적 어렵지 않았지만 그걸 어렵게 만드는 시스템과 맨파워 때문에 힘들었다. 그래서 이곳이 그리웠는데 막상 돌아오니 시스템과 맨파워는 좋지만 그 이상으로 환자들이 너무 많고 어려워서 어쨌든 힘든 건 마찬가지. 한쪽에서는 주변에 화를 내다 내다 학습된 무기력을 느끼며 우울해졌다면 여기서는 나 놈의 멍청 멍청함과 싸우느라 금세 지쳐버린다. 어딜 가도 그냥 힘든 건가.. 오호라 나는 곤고한 자로다. 2017.06.13

2023. 2. 4. 02:45
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

운 좋은 환자

다슬기를 빨아먹다가 껍데기를 쏙 삼켰는데 그 뒤로 배가 아파 응급실로 왔다. x-ray 찍어보니 왼쪽 하복부에 다슬기 껍데기가 보이고 장폐색이 심해 보였다. 이어서 CT를 찍었는데 껍데기가 보인 부분에 대장암이 있었다. 대장암으로 좁아져 있던 곳을 껍데기가 꽉 막아서 생긴 장폐색이았던 것이다. 그렇게 환자는 우연히 대장암을 발견하고 수술까지 잘 받고 퇴원했다. 병기도 그렇게 높지 않아서 완치를 기대할 수 있다. 세상에는 이렇게나 운 좋은 사람도 있나 보다. 2017.05.30

2023. 2. 4. 02:38
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

환자의 아픔으로 배운다는 것

뇌경색 기왕력이 있는 70대 환자. 수술 3일 후 체중을 측정하고 자리에 앉았는데 그 뒤로 10분간 아무 말도, 아무 동작도 하지 않고 멈춰 있었다고 노티가 왔다. 이게 무슨 황당한 일인가 싶어 환자를 봤는데 불러도 대답도 없고 초점이 풀린 눈이었다. 급히 Brain MR을 찍었는데 다행히 뇌경색 등의 이상 소견은 없었고 환자의 증상도 감쪽같이 사라졌다. 일과성 허혈 발작(transient ischemic attack, TIA) 가능성이 있겠구나, 원래 먹던 항혈전제는 언제부터 먹일까? 고민됐다. 그리고 3일 후 똑같은 증상으로 보여서 다시 MR을 찍었다. 뇌경색이었다. 아차 싶었다. 출혈 위험성이 크지 않은 수술이었으니 그때 그냥 환자가 먹던 약을 복용시키는 게 맞지 않았을까? 출혈이 생긴다 해도 뇌경..

2023. 2. 4. 02:27
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

용기

3월에는 그냥 이렇게 열심히만 하면 될 거라 생각하다 4월에는 아 뭔가 부족하다 더 필요한 게 있다는 느낌이 들었는데 5월의 끝자락이 되니 그게 뭐였는지 알 것 같다. 환자들의 아픔을 가감 없이 있는 그대로 마주하는 것, 모르는 것을 솔직히 모른다고 하는 것, 모른다고 의학의 불확실성 뒤로 도망치지 않는 것, 내가 저지른 또는 방관해서 생긴 문제들을 두고 변명하지 않는 것, 내게 어떤 불이익과 불편함이 오더라도 내 환자에 대한 책임을 지는 것, 선배들의 잘못들을 비판하면서도 비난하지 않고 더 나은 답을 찾아가는 것, 그게 답이라면 그 누구 앞에서도 그게 답이라고 이야기하는 것, 아무런 잎도 열매도 없이 그저 뿌리만 내리고 있는 듯한 이 시간을 묵묵히 보내는 것, 더 가치 있는 것을 위해 덜 가치 있는 것..

2023. 2. 4. 01:45
사람 : 삶 이야기/2017-2020 외과

내가 주치의다

안OO 할아버지. 수술을 잘 마치고 수술 상처도 잘 나아서 퇴원 이야기를 할 무렵 경련을 시작하셨다. 처음에 한두 번 했을 때 신경과 컨설트 내고 약을 시작했다. 그래도 계속해서 경련을 반복했다. 마침 학교 선배가 신경과 2년차여서 찾아가 상황을 이야기도 하며 신경 써 달라고 부탁했다. 하지만 변화가 없었다. 컨설트 답변대로 처방해도 수시로 경련을 했고 그래서 다시 낸 컨설트에는 약제의 용량을 올리라는 답만 달릴 뿐이었다. 경련을 심하게 해서 식이를 못하고 라인을 잡아야 할 때 잠시 발프로에이트로 변경했는데 그때는 경련을 안 했다. 그래서 이 약제로 변경하는 게 어떤지 물어봤는데 신경과 선배는 컨설트 답대로 1차 약제인 레베티라세탐을 유지하고 안 되면 용량을 계속 올리는 게 좋다고 답했다. 하지만 경련의..

2023. 2. 4. 01:42